Я заперся в четырех стенах и не знаю, как выбраться

Письмо 4

Письмо подростка от 20 ноября 2025 года 

Я устал. Очень устал. Я едва нахожу в себе силы, чтобы просто быть. Я хожу на учебу, ем, играю в игры и ложусь спать — и так каждый день по кругу. Родителям и друзьям кажется, что со мной все в порядке, мол, «улыбаешься и веселый — значит, с тобой все в порядке». Но нет, это не так. Я боюсь говорить долго с родителями, близкими, родственниками, всеми. Я вижу в зеркале просто урода вместо самого себя.

У меня есть средний брат (двоюродный), который в детстве и до примерно 12-13 лет не давал мне проходу. Бил меня под предлогом того, что я должен научиться за себя постоять, смеялся надо мной, оскорблял меня, когда никто не видел. Старший же брат (тоже двоюродный) защищал меня, но не всегда. И именно все придирки и оскорбления среднего слились в то, что я смотрю в зеркало и вижу в себе одни недостатки.

Я не знаю, как мне быть, я не занимаюсь селфхармом из-за низкого болевого порога. Я никому не говорю о своей ориентации. Я заперся в четырех стенах и не знаю, как выбраться. Я хочу покончить со всем этим, меня держит только одна мысль о родителях. Я очень сильно устал. Я знаю, что это все выглядит запутанно и как бред сумасшедшего, но я просто не знаю, как мне правильно выражаться.

Ответное письмо мамы Веры от 27 февраля 2026 года

Здравствуй!

Я понимаю, что тебе трудно, что у тебя совсем нет сил, что ты почти отчаялся…

Знаешь, ты только не смейся сейчас и не иронизируй. Я хочу показать тебе одно стихотворение Тумаса Транстрёмера, современного шведского поэта, в переводе Константина Андреева. Доверься и прочитай это.

Романские арки
В глубине огромной романской церкви
в полумраке
толпились туристы.
Свод зиял за сводом, насколько хватало глаз.
Дрожали редкие свечи.
Безликий ангел обнял меня
и наполнил своим шепотом мое тело:
«Не стыдись того, что ты человек!
Гордись этим!
В глубине тебя открывается свод за сводом,
уходя в бесконечность.
Ты никогда не будешь окончен — иначе и быть не может».
Ослепший от слез,
я очутился на площади, затопленной солнцем,
вместе с мистером и миссис Джоунз, господином Танакой
и синьорой Сабатини,
и в глубине каждого из них открывался свод за сводом,уходя в бесконечность.
1989

Думаю, это стихотворение освобождает, действует целительно. Мне нравится читать его с подростками — у них столько вопросов к себе (и у моих сыновей тоже). Вместе с туристами мы попадаем в полумрак, под сводчатые потолки романской церкви, — и выходим на солнце, потрясенные. Что-то произошло…

Я хотела бы, чтобы ты запомнил эти красивые арки внутри самого себя как открывающуюся глубину и незавершенность. Чтобы ты бережно относился к себе, как будто ты в объятиях безликого ангела. Чтобы ты чувствовал связь с другими людьми: они такие разные, самые обыкновенные — и бесконечные.

А еще я знаю это состояние, когда у тебя нет сил и ты больше не можешь ни защищаться, ни постоять за себя. Тогда нужно по-честному поплакать…

С нежностью, мама Вера

P.S.: В 2011 году Тумас Транстрёмер получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За то, что его краткие, полупрозрачные образы дают нам обновленный взгляд на реальность».

Мне даже страшно подумать, что будет

Письмо 3

Письмо квир-подростка от 3 мая 2025 года

Привет, я Максим, мне 15, и я гей. Все было прекрасно, я читал эту группу и иногда помогал некоторым, но вот мне самому пришлось сюда писать.

Меня спалили, как я целуюсь с мальчиком (буквально). Этот мальчик — мой друг, но и про него, и про меня ходят слухи.

Мы спокойно гуляли — не одни, а с компанией. Кроме нас двоих, там больше нет парней. Так вот, меня проводили до автобусной остановки, и подъехал автобус. Пока из него выходили люди, я прощался со всеми, и на прощанье чмокал всех в губы — и парня, и девушек.

А в тот момент, когда я поцеловал парня, из автобуса вышел один задира из школы.

Я успешно уехал на автобусе, а этот задира докопался до нашей компании. Он был не один, кто-то из компании мудаков стрелял из пневматического пистолета по ногам.

Самое ужасное, что эти мудаки учатся со мной в одной школе. Они и до этого толкали меня в коридорах, а сейчас мне даже страшно подумать, что будет.

Ответное письмо мамы Веры от 25 января 2026 года

Здравствуй, Максим! 

Мне жаль, что тебе приходится переживать за себя и своих друзей из-за насмешек, угроз и прямой агрессии «задиры из школы».

Я прекрасно понимаю тебя: мой старший сын — тогда ему было 13-14 лет — дважды поступал в 6-й класс и дважды бросал учиться. Это была новая школа, отношений с кем-либо там еще не было. Наверное, он выделялся своим внешним видом, убеждениями, эмоциональными реакциями, поступками.

Как бы тебе объяснить: мой сын по типажу похож на подростка Лео из фильма бельгийского режиссера Лукаса Донта «Близко» (Close).

Я вспомнила об этом фильме 2022 года, прочитав твое письмо. Молодой режиссер исследовал тему нежной привязанности между двумя 13-летними мальчиками. По сюжету Лео и Реми дружили с детства, но после перехода в среднюю школу столкнулись с тем, что их отношения стали казаться «странными».

В одном из интервью Лукас рассказывал, что при работе над фильмом опирался на исследование американской психологини, которая наблюдала за сотней мальчиков в период с 13 до 18 лет. В 13 лет они считали дружбу с другими мальчиками важной частью своей жизни. Их друзья были теми, кому они доверяли, с кем делились секретами. Они не боялись выражать любовь, которую испытывали к парням. По мере взросления многие респонденты отказывались от такой близкой связи или обесценивали ее — чтобы не прослыть женоподобными и(или) геями.

В кино это показано так: одноклассницы устроили допрос Лео и Реми, почему они держатся за руки и обнимаются: «Вы слишком близки для друзей! Может быть, вы — пара или пока не догадываетесь об этом?» Лео смутился и начал оправдываться: они с Реми — почти братья, родились с разницей в пару дней, выросли вместе. И разве девочки не ведут себя так же: держатся за руки, обнимаются? 

«Близко» — красивый пронзительный фильм о том, как трудно мальчикам проявлять свою уязвимость, хрупкость, чувствительность, когда в обществе культивируется брутальная маскулинность. Зрительское потрясение: ложные гендерные установки могут ранить, калечить и даже приводить к гибели подростков…

Мне хочется думать, Максим, что у тебя есть доверенные взрослые, которые могли бы защитить тебя и твое право быть нежным — пусть в школе «ходят слухи».

Это может показаться тебе смешным, но Лукас Донт, обдумывая идею этого фильма, много общался с матерью. С ней он говорил о своем взрослении и подростковых отношениях: тогда он тоже избегал близости с парнями…

Фильм «Близко» получил Гран-при на Каннском кинофестивале в 2022 году. Кстати, до этого у Донта вышла картина «Девочка» о трансгендерной балерине…

А вдруг когда-нибудь, Максим, ты снимешь свое кино назло всем «задирам».

Береги себя, мама Вера

Мои интересы считаются предательством в России

Письмо 2

Письмо квир-подростка от 22 августа 2025 года

Здравствуйте, меня зовут Егор, мне 16 лет, и я гей.

Давно хотел написать сюда, но только сейчас все накопилось, начались страшные мысли.

Как и многие ЛГБТ+ из репрессивных стран, я мечтаю переехать в принимающую страну. У меня есть конкретная мечта — Германия, Кёльн. Но я очень боюсь, что ничего не получится из-за ухудшающейся миграционной политики и малого количества способов переезда. Ну, и как без страха, что моя Германия вновь станет правой. Если это случится, боюсь, я не переживу.

Еще больше угнетает меня желание найти парня, который будет соответствовать моим критериям: завести со мной большую семью с двумя детьми или больше, а также или быть немецкоговорящим, или готовым переехать со мной в Германию. Кажется, найти такого человека будет невозможно.

Я достаточно антисоциальный и не очень самостоятельный человек. Иногда приходит мысль: «Зачем трудиться, если все равно никого не найдешь и не переедешь?» Все доходит до мыслей о суициде.

Если говорить о поддержке, все мои виртуальные друзья поддерживают меня, и даже мама отреагировала адекватно, уповая, что с возрастом все изменится. Это лучшее, что могло быть. Мне просто-напросто страшно на фоне изменений в мире и миллиардной гомофобии. Во всем этом я виню одного человека, которого все мы знаем.

Я просто не знаю, что делать, ведь мои интересы считаются предательством в России, здесь я себя не найду. Ведь я хочу изучать ЕС и историю политических режимов, профессионально заниматься защитой ЛГБТ+ сообщества… Не знаю, чего жду, написав это сюда. Но надеюсь, у вас найдутся слова.

Оставить анонимное обращение вы можете в проекте Дети 404.

 

Ответное письмо мамы Веры от 23 декабря 2025 года

Здравствуй, Егор!

Хорошо, что ты решился написать.

Я понимаю твой страх, твою неуверенность, твою боль. И в то же время радуюсь, что у тебя есть ясный образ будущего. Это необходимо, чтобы расти и взрослеть.

«Зачем трудиться, если все равно никого не найдешь и не переедешь?» — такие мысли приходят и уходят. Пусть будет больше надежды…

Я верю каждому слову в твоем письме. Мне может не хватать знаний по разным вопросам. Но мне очень интересно с тобой.

Только однажды я была в Германии — в Мюнхене, а не в Кёльне. Какой он, твой Кёльн?

Конечно, я знаю о грандиозном Кёльнском соборе в неоготическом стиле, с его витражами и скульптурой. Он строился несколько столетий и был самым высоким зданием в мире — всего четыре года, так как люди по природе тщеславны.

Во время Второй мировой войны Кёльн был разрушен бомбардировками армии союзников, но Кёльнский собор уцелел — не из великодушия к врагу, а потому что летчикам было удобно держать его за ориентир. Как уцелел Исаакиевский собор в моем городе, тогда блокадном Ленинграде, под артобстрелами немцев…

Я хочу рассказать тебе об итальянском кинодраматурге, поэте и художнике Тонино Гуэрре, который юношей был в лагере для военнопленных неподалеку от Кёльна, в Тройсдорфе, во время Второй мировой. Тонино потом шутил, что оказался в плену, когда вышел покормить кота (с антифашистскими листовками в кармане).

Двадцатилетний Тонино тяжело работал в лагере, а в оккупированной немцами Италии его родители ничего не знали о нем — пока в Кёльн не вошли войска союзников. Удивительно, но именно в лагере Тонино стал поэтом: он сочинял стихи на диалекте романьоло, чтобы поддержать своих земляков из Эмилии-Романьи:

Я радовался часто и бывал доволен
Но счастье в жизни испытал впервые,
Когда в Германии меня освободили
Живым из плена:
Я снова смог на бабочку смотреть
Без всякого желанья съесть ее.

После окончания войны Тонино прожил долгую наполненную жизнь. Италия стала свободной, а прекрасный Кёльн был восстановлен из руин…

Когда тебе кажется, Егор, что правые опять так сильны, что невозможно сопротивляться, думай о своем сокровенном образе будущего.

С пожеланием надежды и стойкости, мама Вера

Мне сложно разобраться в своих чувствах, и это вызывает сильный стресс

Письмо 1

Письмо квир-подростка от 3 июля 2025 года

Здравствуйте всем!

Я парень, мне 14 лет. В последнее время я очень переживаю из-за того, что не могу понять, кто мне нравится — парни или девушки. Мне сложно разобраться в своих чувствах, и это вызывает сильный стресс. Особенно тяжело из-за мыслей о том, что, если мне действительно нравятся парни, мне придется столкнуться с давлением со стороны общества, семьи или друзей. Я боюсь осуждения и не знаю, как с этим справиться. 

Мне очень нужна поддержка и совет: как понять себя? Как перестать бояться своих чувств?

Оставить анонимное обращение вы можете в проекте Дети 404.

 

Ответное письмо мамы Веры от 30 ноября 2025 года

Здравствуй!

Я хочу поддержать тебя, потому что мой старший сын — как ты. В 14 лет он переживал о том же, о чем сейчас ты.

Тогда мой сын ходил на занятия в подростковую группу, где вместе с педагогами исследовал изменения, связанные с взрослением. В конце курса он сделал выставочный проект, который назывался «Я нашел. Я потерял». Это были 14 планет из картона, фольги и цветной бумаги, подвешенные под потолком на ниточках. Каждая планета символизировала изменение, которое сын обнаружил в себе к 14-ти годам. На одной стороне планеты он комментировал это изменение как приобретение, на другой — как потерю. Например: «У меня сломался голос. Я перестал стесняться, когда слышу его в записи. Но мама скучает по моему тоненькому “Алло” в трубке».

Эти планеты мы сохранили, чтобы запомнить, как трудно быть подростком. Сколько изменений происходит! Меняется тело, самоощущение, потребности выражать себя… Причем все эти изменения продолжаются, так что не успеваешь к себе привыкнуть. Эта бесконечная трансформация вызывает тревогу: «Что будет дальше?»

Тревога всегда связана с переживанием непостоянства и неопределенности. Тебе хочется разобраться в себе и своих чувствах. Но ты можешь попробовать не торопиться, не забегать вперед, не требовать от себя ясности, а продолжай наблюдать за собой — с сочувствием, потому что взрослеть так не просто.

Тревога относится к будущему и часто зависит от наших негативных ожиданий и установок. Они даже могут быть нам навязаны кем-то другим, но мы уже сейчас думаем обо всех возможных рисках. Произойдет то, что должно произойти. Ты можешь уменьшить тревогу, если будешь внимателен к настоящему.

Ты спрашиваешь: «Как понять себя? Как перестать бояться своих чувств?» Мне кажется, понимание себя приходит с доверием и честностью по отношению к себе. Например, признать тревогу как часть своего опыта взросления. Если у тебя получится не бояться, что ты чувствуешь тревогу, то получится и многое другое.

Пока я писала тебе это письмо, в голове крутились строчки Гумилёва: «Это Млечный Путь расцвел нежданно / садом ослепительных планет…».